钻进湿漉漉的树林 ，去找栀子花 ，探望单瓣野生的几棵栀子树 ，但只有一株挂着花朵 。而那本该在青葱丛林中芳香傲世的花朵 ，颓然地耷拉着发黄的花瓣 ，是甫一开出来就遭遇了连日暴雨的洗礼吗 ？再拾级而上 ，苗圃里重瓣的那些栀子花呢 ，上个星期就举着很多待放的骨朵 ，外层青青绿绿 ，却遮不住那花瓣鼓着洁白小脸儿张望的羞态——但我期待花开朵朵的栀子花 ，杳无芳踪 。那些还没来及开放的花骨朵，在五月的暴雨中全军覆灭 ，安安静静地躺在泥土上 。

花中偏爱栀子花 。在人间红紫成尘的五月 ，它在青枝绿叶上开出一片雪一片香 ，除了白未见它色 ，只觉得它的朴实的美好芳华很有人间烟火味道 。在我儿时 ，母亲在家乡最高的丘陵上种了几十棵 ，离家比较远 ，每每到“山”上去 ，我都欢喜得像只归林的鸟雀 。土地比较荒瘠 ，但种栀子花还是适可的 ，在初夏开得那百闻不厌的香啊 ，然一朵都不能摘 ，因为每一朵都将变成一个大肚子的药栀子 ，熟了后 ，我会和母亲一起摘来卖掉 。

后来 ，我患病 ，吃过很多中药 ，那牛皮纸包着的草与药 ，往往就有晒干的栀子 ，病中的人便很懂其中滋味 。包括乡村医生 ，很多乡邻都暗示我父母亲放弃对我的治疗 ，但父母仍然举清平之家全部的爱与力 ，与病魔抗战多年 ，艰难地迎来了我身体的痊愈，那时候 ，他们的心里就像满坡满坡栀子花芳香洁白地怒放着吧 ！

 高中时候结交了一生最知心的好朋友 。遵照内心的指引 ，她“远嫁”他乡 ，与爱人一起在川北一个小镇担任中学语文教师 ，爱人是大学时代的Mr.Right,或者说是Mr.Rochester更合适 ，她的一篇文章曾自比简爱 。曾寄我两篇发表的文章 ，淡黄的纸上那些渗透深爱与哀愁的文字 ，发表在《读者》的原创版上 ，就像栀子花熏着我的心房 。夫妻俩都是学生和家长的宝贝 ，比肩并进 ，大城市的机构开出好条件要挖他们去 ，但他俩哪里舍得一边教书一边读书一边“种豆东山下 ，悠然若陶潜”的牧歌“师业”呢 ？

汶川地震那个下午 ，我联系不到她 ，难以描述那种担忧 ，直到晚上她的短信才挤过电波抵达我的手机 。学校临青川和剑阁 ，校舍裂缝 ，个别学生和同事失去故园与亲人 ，宿在帐篷 ，余震不断……每天只报一次平安 。有一天 ，她说回家看了看 ，满地的书满地的破碎 ；找了条白色长裙穿了上街 ，破烂的街上 ，农人在平价售卖一束束的栀子花 ，买了一大把放到几个月都不会住回去的屋子里 。劫后余生的好友 ，即使没遇到心仪的栀子花 ，也会克服恐惧优雅活着 ；就像在拜金的乱世里 ，有热爱的事业 ，与相爱的人心心相印 ，这样的人生或许没有华服高堂 ，但对于乐在其中的人来说 ，此等人生才是她浓郁的奢华 。

我欣慰 ，也嫉妒着呢 ！

这个5月 ，暴雨忽忽地就来了 ，天气预报下周暴雨仍会继续 。那么 ，树林中很少人注意的栀子花 ，今年就会收起它的芳踪了 。我以为我会很难过 ，但竟只有轻叹 。面对天意 ，我学会接受颓败 、破碎 ；而且相信 ，只要不把自己的心砸成破碎的花盆 ，我们总会种得了花 ，看得到另一番花开的景象 。